было окружено колючей проволокой. И все же сэру Виктору, служившему на настоящей войне, казалось, что добровольцы играют в солдат. Только в то утро большинство из них были одеты в деловые костюмы. Японцы же, напротив, прислали людей, готовых умереть в своей форме.
К вечеру он настолько успокоился, что попросил своего водителя отвезти его в театр "Карлтон", расположенный неподалеку от ипподрома, чтобы посмотреть голливудский боевик. В фильме "Рассветный патруль" Дуглас Фэрбенкс играет дьявольски осторожного аса Королевского летного корпуса, доведенного до пьянства, который наблюдает, как его бессердечные командиры, отчаянно пытаясь сохранить видимость превосходства в воздухе, посылают новых людей на смерть под прицелом опытных пилотов под командованием "барона", немецкого министра обороны, самый жестокий пилот. Сэру Виктору отчаянное ликование пилотов на экране напомнило о его собственных днях в Королевской военно-воздушной службе в Дувре - до катастрофы, в которой ему раздробило ногу. Однако как развлечение это вряд ли отвлекало. Сюжет напоминал ему о неуверенной демонстрации силы, которую его соотечественники из Шанхайланда устраивали снаружи, перед лицом врага, который мог оказаться более неумолимым, чем даже гунны.
На следующее утро он узнал, что пока он спал, в городе творился настоящий ад. Сдержав свое слово, националистические войска начали отступать, но разношерстная 19-я армия осталась сражаться. Даже сейчас они вели ожесточенную битву с японцами. Большая часть боев, судя по всему, происходила в Чапее, густонаселенном китайском городе к северу от Международного поселения. Сэр Виктор приказал своему водителю надеть цепи на шины "Студебеккера", самой прочной машины, чтобы лучше преодолевать завалы и стекла в зоне боевых действий.
На Нанкинской дороге в каждом подъезде сидели семьи беженцев. Проехав через контрольно-пропускной пункт у ручья Сучоу, который обозначал северную границу Международного поселения, машина медленно двинулась по пустынным улицам. Целые кварталы многоэтажных домов были разрушены японскими бомбами. Высунувшись из окна машины, сэр Виктор сфотографировал Северный вокзал, конечную станцию первой китайской железной дороги, главное здание которой было охвачено пламенем. Возле вокзала бои были более интенсивными; японские морские пехотинцы, безошибочно узнаваемые в своих ботинках на мягкой подошве, путти и белых касках, с подозрением смотрели на большой автомобиль американского производства. После того как в него слишком часто стреляли, сэр Виктор приказал своему водителю развернуться.
Вернувшись в поселок, он разделил стакан виски с солдатами в блокгаузе Шотландского фузилера. Они рассказали ему, что морские пехотинцы были замечены передвигающимися по улицам поселения, прямо нарушая японские обещания, данные муниципальному совету.
В тот вечер он вместе со своим дядей Дэвидом - черной овцой семьи Сассун, которого ласково называли Нанки, - поднялся на крышу отеля Cathay. С крыши открывался привилегированный вид на сражающиеся в китайских районах города. В бинокли они наблюдали за японскими бомбардировщиками, сбрасывавшими полезный груз в районе Северного вокзала. На прилегающих улицах располагалась дешевая арендная недвижимость компаний Сассуна, где под одной крышей жили до десяти семей. Жертвы среди гражданского населения, - пробормотал Нанки, обращаясь к сэру Виктору, - будут огромными.
Пока они разговаривали, прибыл один из членов Волонтерского корпуса и спросил, нельзя ли использовать башню отеля Cathay с ее панорамным видом на набережную в качестве сигнальной машины. Сэр Виктор кивнул в знак согласия, хотя это была не та роль, которую он представлял себе для "Катея": он хотел, чтобы отель славился как роскошное убежище от мировых забот, а не как наблюдательный пункт для кровавых городских войн.
Вернувшись вечером в пентхаус Cathay, сэр Виктор боролся с нарастающим чувством отчаяния. Он начал подозревать, что строит империю недвижимости на зыбучих песках. При этом он мог проиграть в азартные игры целое состояние, уходящее корнями на тысячу лет назад, к Аббасидскому халифату в средневековом Багдаде. Чтобы занять свои мысли, он достал из письменного стола толстый том, переплетенный в кожу цвета бычьей крови. Это был ежедневник с названием местной компании, занимающейся поставками сигарет, и тиснением его имени и должности. Он начал писать размашистым почерком запись за день: "ПЯТНИЦА - 29 января 1932 года. Пожары, вызванные аэропланами, быстро распространяются. Японцы нарушили свое слово не использовать Поселок в качестве базы и не посылать через него войска..."
Он сделал паузу, прежде чем написать то, что следовало. Хотя то, что он собирался написать, было правдой, он предпочел бы, чтобы никто не читал.
"Это действительно война".
2: Там, где Китай встречает мир
До того как Шанхай стал Шанхаем, участок болотистого берега, которому суждено было стать воротами Китая в мир и будущим местом расположения отеля Cathay, не отличался особыми приметами. Илистый участок речной набережной, где болотные птицы ходили на ходулях среди склонившихся камышей, отталкивал поселенцев. Только географическое положение - в тихом захолустье у места, где величайший океан Земли встречается с самой протяженной рекой ее крупнейшего континента, - могло наделить его особой судьбой.
Река, которую люди стали называть Янцзы, веками черпала свои воды из пределов Индийского субконтинента. Стекая с оползневых плато Тибета, высекая метаморфические породы в трех впечатляющих ущельях, местами расширяющихся до километра, она наконец раздвигает свои пальцы, чтобы бросить почву, впервые собранную с высот Гималаев, на дно Восточно-Китайского моря. Ежегодно эта великолепная машина для превращения гор в гальку выбрасывает на морское дно 300 миллионов тонн аллювия, расширяя материковую часть Китая на двадцать пять ярдов ближе к берегам Калифорнии. Выемка на береговой линии, отмечающая местоположение современного Шанхая, которая на карте напоминает сечение балянуса, выступающего из корпуса грузового судна, образовалась в течение геологических эпох в результате последовательных изменений русла Янцзы. Нижняя Янцзы, чьи медленно текущие воды меняют оттенок от мутно-желтого до кофейного в зависимости от времени года, находится в своем нынешнем русле, четвертом по счету, только последние 1 300 лет.
Для первых людей жизнь в дельте Янцзы была сопряжена с определенными трудностями. Подверженная катастрофическим наводнениям и колебаниям температуры до 130 градусов по Фаренгейту в течение одного года, она была богатой средой обитания для кабанов и оленей, а также для комара Anopheles, этого привилегированного переносчика спорозоита малярии.
В пойме, где аллювиальная почва местами уходит вниз на 1000 футов, ничто из построенного людьми не остается абсолютно устойчивым: даже конусы приходится утяжелять грузами, чтобы они не всплывали и не раскалывались под действием вековой грязи.
Тем не менее река всегда обеспечивала хорошую жизнь. Минеральные богатства постоянно обновляющейся почвы, собранные из 700 мелких рек, впадающих в Янцзы, позволили выращивать рис и чай. Тутовое дерево, которое обожают шелкопряды, естественным образом растет на берегах нижнего течения Янцзы. (Во времена династии Хань шелковые изделия, изготовленные на
